gerimis pagi dan sore

I
tak kulihat cahaya mentari seperti pagi-pagi yang lalu terhadang hujan yang tak terlalu deras dengan mendung tebal
buah jagung belum lagi terpetik dari batangnya
perempuan tua berpayung sepotong plastik di kepala berjalan menggendong bakul di punggung terikat selendang
tetap basah oleh percik hujan
jalanan lengang
hanya percik rintik hujan beradu debu, begitu lamat terdengar


II
mendung menggantang di langit sore yang temaram
petani memanggul cangkul melangkah pulang pelan
gerimis
pohon jagung mulai berbuah dua atau tiga biji
bocahku terus bermain, asyik
sepoi angin menghembus dari pematang
bergelombang dahan tertahan